從垃圾堆開始的冒險

在一個狹窄而空虛的出租房間裡，四周的水泥牆壁光禿而冰冷，縫隙間滲出的潮意混著陳舊霉味，像貼在皮膚上的一層濕膜，悶得透不過氣。

牆邊歪斜立著幾個用生鏽角鐵胡亂焊起來的置物架，鐵件被歲月侵蝕得斑斑點點，邊緣鋒利得像隨時會割破手。

每一格都塞得滿滿噹噹，上面擠著一隻隻廉價的仿冒公仔，顏色早已被陽光與濕氣啃得斑駁褪落，僵硬的笑臉裂著細縫，眼珠也像蒙著一塵灰，沒有著光亮。

公仔的數量粗略掃過，至少上百隻，就這樣靜靜站在架子上，排列成密集的一排排，彷彿在掃視著這一個破敗的房間，讓空氣更顯沉悶與孤寂。

房間的一角放著一個簡易的衣櫥，外層防塵套早已被日光與潮氣折磨得泛黃脆裂，邊緣破洞像被老鼠咬過般坑坑疤疤，露出裡頭零散的布料，像一具被時間啃得只剩殘皮的老骨骸。

衣櫥的布簾半掩著，裡頭的衣物也沒有幾套，只有幾件被洗得發白的Ｔ恤與褲子，吊在塑膠衣架上，或疊在底層，只是布料仍然散發著一股淡淡的陳舊汗味。

房間中央擺著一張雙人床，彈簧床中的彈簧有些已毀損、凹凸不平，像是長年受潮後被壓出一道道坑紋。

上面隨意丟著兩個開腿抱枕，一個印著美由與依麗亞幼嫩的臉龐，色彩因反覆摩擦而變得暗淡；另一個是雙面都印著亞絲娜的赤裸模樣，其布料磨損得更厲害，尤其大腿內側的圖案幾有些發白，邊緣還殘留些許深色污痕。

床邊放著一個軍綠色帆布大袋子，袋口的拉鍊半開，裡頭塞滿各式各樣的抱枕套，折疊、捲起、堆在一起，五顏六色的腿部開縫姿勢在袋內交疊，像是一堆被迫擠在狹窄空間裡的沉默身影，混雜著某種說不出的孤獨感。

床頭不遠處的地板上，放著一個髒兮兮的塑膠垃圾桶，桶身留著舊咖啡與速食袋的油漬，摸上去大概會黏手。

桶裡有不少用過的保險套，那些薄薄的橡膠套子，混雜著一球球發黃的衛生紙。味道濃重刺鼻，腥臭味混著潮濕的霉味，讓房間的空氣有著一層黏膜覆住，讓人呼吸起來只會倍感不順。

床單上也留著幾塊深淺不一的痕跡，泛著淡淡的黃褐色，布料噁心乾乾硬硬的，像是多次乾涸後層層疊出的結痂，靜靜躺在那裡，無聲昭示著這張床曾被用來抵抗無數個寂寞、也被用來耗盡僅剩的慾望。

房間的另一邊擺著一張破舊的書桌，桌面佈滿深淺不一的刮痕，是歲月留下的的痕跡。上面擱著一台堪用能運作的文書電腦，機箱持續的嗡鳴聲，就像老人的在努力呼吸的模樣。

螢幕依舊亮著，白光映在桌面上，畫面停在一個未完文件──檔名寫著「２５３孤獨與慾望１５」

最後一行的游標孤獨地閃著光，一亮一滅，像在催促、像在等待、也像在無聲地呼喚那雙曾經不停敲打鍵盤的手回來完成它。

只是──

桌前卻是空無一人。

椅子被推倒在一旁，位置空下來的樣子，透露出某種忽然中斷的匆促感，彷彿剛剛還坐著一個人，下一秒卻被抽離了整個世界般消失不見。

整個房間中，只剩電風扇緩緩轉動，葉片每一圈都帶著沉悶、單調的嗡鳴。那聲音混著主機低沉的共振，融合成一種無法忽視的空洞頻率，在牆壁間來回震盪。

四周死寂到令人胸口發悶，彷彿時間在這裡停了下來，空氣不再流動，連寂寞都變得黏稠，覆滿整個房間，重重壓在每一寸空間裡。

許久過後，水泥地板上一個顯得有些臃腫的中年男人靜靜躺著，身體微微蜷成一團，在地上的微微顫抖。一旁倒著他的拐杖，木柄斑駁滿是刮痕，那些刻痕像記錄著他一路撐過的辰光，每一道都沉著難以言說的疲憊。

鮮紅的血液，從他額側的裂口慢慢流出，在粗糙冰冷的地面上一點一滴匯成一片暗紅，沿著縫隙緩緩擴散。血腥味混入潮濕的空氣中，鐵鏽味愈發明顯，整個房間似乎都被這味道悄悄覆蓋。

中年男人的胸口仍在微弱起伏，只是那幅度小得像是隨時會停下。他的呼吸聲只剩細碎的喉音在空間裡游移，證明他還沒完全被黑暗奪走。

眼皮半垂著，睫毛微微顫著，那種顫動不急不緩，像是他還在用最後的意識勉強抓住一絲絲微光，努力不讓自己整個掉進徹底的深淵。

又是許久之後──

血泊中的中年男人忽然動了動，費力地將自己翻了身，只是每一寸肌肉都只剩下麻木又沉重的疼痛。

他的五官深深凹陷，臉頰瘦得像緊貼著骨頭，眼窩裡的黑影更顯陰沉，灰暗得像失去光的枯井。

臉上有一道撕裂傷從額頭一路劃到臉頰，足足有２０公分長，傷口邊緣外翻，血肉裸露在冰冷空氣裡，鮮紅的血順著破口緩慢滲出，一滴一滴落入血泊，擴散成一圈圈更深的暗紅。

中年男人緩緩抬起手，指尖顫顫巍巍碰了碰臉上的傷口。指腹被黏膩血漿覆滿，他停了一秒，像是在辨認那種濕熱的觸感。

他將那隻手舉到眼前，眼神散漫卻盯著指縫間滑落的鮮紅，盯著那鮮血填滿掌心。喉嚨勉強擠了出一句：「時間……終於到了嗎……？」

剛抬起的手又重重垂了下去，啪搭落在冰冷的地面。

楞楞望著桌面上的手機，眼神暗了暗沒有想去撥電話，也沒有試著撐起身體去求救。

他只是靜靜躺著，任由那血液繼續從臉上流淌而下，任由那溫度一點一點離開自己的胸口，像是早就放棄了掙扎，像是生命在這裡已失去重量，任由黑暗慢慢覆上來，吞掉他僅剩的意識。

他──

就是鍾邈山，也是這本小說背後那個孤單的中年作者。

這一整本小說，不過是他把自己壓在心口多年、悶得喘不過氣的幻想，一點一滴寫進文字裡罷了。

他快五十歲了，身體早就千瘡百孔，心中更是像被掏掉一塊，常覺得自己沒有想活下去的理由，那些在小說裡掙扎、在夢裡呼吸的角色，似乎成為他可以活下去的理由。

小說裡的鍾邈山，是他年輕時的另一個影子──

是那個貧窮、孤僻、敏感、自卑，被生活粗暴推著、摔著、逼著早熟的可憐少年。

他的確是靠撿回收長大的，甚至為了填飢，曾把垃圾桶裡的剩食捧在手裡吃下去。父親在他五歲時離世，母親則在他高一那年因車禍離開。從小跟著母親四處拾荒的鍾邈山，根本不知道父母是否還有其他親人；那麼多年來，他從未見過有人來找過母親。

就這樣，他在孤寂與飢餓裡長大，心一天天變硬、變冷、變得不敢再對任何人、甚至對自己的人生抱有期待。

而說到校園霸凌，他遭遇的比小說裡的鍾邈山更殘忍。

從國小開始，他就被推著、摔著，被拳頭打、被腳踹、被嘲笑、被冷眼，硬生生一路折磨到高中畢業。

那些年裡，他每天都盼著能有人替他說一句話、拉他一把、哪怕只是在他身邊站一下……但從來沒有。

一次都沒有。

現實中的他，並沒有小說裡那種過人的記憶力，也沒有刻意壓低分數來掩藏自己存在感的「策略」。

那些能力、那些反擊、那些命運逆轉，全都是他後來寫小說時替自己補上的－－是他在每一個孤獨的夜裡、每一段寂寞的路上，一點一點捏出來的勇氣與幻想。

鍾邈山高中畢業後，求職路上幾乎是一路碰壁。

他應徵過無數工作，不是被嫌棄沒經驗，就是因身材孱弱被直接拒絕。最後，他反而最喜歡的是便利商店的工作──不是因為薪水，而是因為那裡每天都有回收物可以撿，每天都有報廢的食品可以吃。

那些東西對別人來說是垃圾，對他來說卻是生活的一部分。

他搬過磚，扛過沙包，也做過水電工的學徒，去工地當過小工，深夜在市場幫人做那些說起來都嫌心酸的工作……哪怕每天都被磨得傷痕累累，他也只能靠著一口氣，硬撐著把日子拖過去。

他也曾想過找個願意牽著手一起過日子的人，但只有高中學歷，又沒有固定收入，一開口就讓人家連笑都笑不太出來，更不可能真的把他放進未來裡。

他甚至想過投考軍旅，覺得如果能穿上軍服，也許人生能有個重新開始──

結果還是在體檢那關被刷下來。

從小營養不足留下的瘦弱、三不五時就痛起來的胃、一直偏高的肝指數，再加上那些被霸凌拖出來的後遺症，讓他的身體像一副早就鬆動的老零件，怎麼體檢也不及格。

可是鍾邈山早就習慣了這樣的日子。苦得久了，反而會怕改變；窮得久了，反而會怕花錢。

他的生活小到不能再小──吃得省、穿得省、用得省，能不買就不買，能拖就拖。

就這樣一撐再撐，撐著撐著，到了４３歲，他竟靠著這些不花錢的日子，硬生生存下了２００萬……

隔一年，他以為自己真的遇上了一個會把他放在心上的女孩。

他從小到大只有暗戀別人的份；第一次有人靠近他、對他笑、願意聽他說話、陪他聊天，他就開始相信那也許就是愛。

他把自己所有能給的都給了她，只想對她好，連思考都懶得多想，彷彿只要真心，就能換到一點點回應。

但什麼都沒有。

女孩不愛他，她愛的只是他的錢。

鍾邈山連她的手都還沒碰過，那些省了半輩子的錢卻在一個月裡面，花到只剩不到１００萬。

直到事情已經回不去了，他才從別人口中聽見那些殘忍的實話──那女孩同時有好幾個男人，而他只是其中最容易被利用的那一個。

他看著戶頭裡被掏空的數字，連嘆氣的力氣都沒有。

只剩下一聲苦澀到難以下嚥的嗤笑，像是在嘲弄自己，也像在宣告──

這輩子，大概也就這樣了……

又是一年──

他在一個傾盆大雨的深夜中，被一個喝了酒的醉駕者撞上。那聲巨響撕裂黑暗時，他只記得一道刺眼的白光，甚至來不及害怕，只覺得那聲音像世界早就預告好的結局。

一切都快得無法反應，一道白光，一股能把人從裡到外震碎的衝擊，也震碎了他的倔強。

強力的撞擊將他整個人當場掀離地面，像被暴力扯斷線的風箏，狠狠甩向黑暗中的柏油路。耳邊是風被撕開的尖鳴，身後是一瞬間被撞碎的金屬殼聲，他甚至來不及明白疼痛從哪裡開始。

他迷迷糊糊地摔在冰冷濕滑的地面上，身體像散成一堆已失去形狀的殘骸，四肢不聽使喚，胸腔像被壓得陷下去。

等他好不容易再睜開眼，雨水已毫不留情地一滴一滴落在他臉上──從眉骨滑落、沿著鼻側往下淌，冰冷、頑固，像在一次次提醒他──你還活著。

然而，肇事的司機──

那個喝了酒、連方向盤都抓不穩的醉駕者──在最後撞擊的瞬間就當場斷了氣。

而他的家裡只剩下一個靠社會補助過日子的老母親，妻離子散、親戚不聞不問，名下除了累積多年的幾百萬負債之外，什麼都沒有。

賠不了，也彌補不了，甚至連一句「抱歉」都沒人能替他說。

警方那裡傳來的噩耗，更像是把最後那一把利刃，那駕駛的強制險早在幾個月前就已經過期了。

一毛錢都請領不到。

連最基本、最低限度的補償都沒有。

駕駛者留下的只有一位年近９０歲的老太太，不住啜泣，雙手顫抖地揉著手帕，一遍遍抹著眼淚。

然而；她的淚水，又能改變什麼？

他心裡很清楚－－

就算賠得起，就算那駕駛沒有死，結果也不會有什麼不同。

因為這破破爛爛的人生，該破的地方早就破了……

他原本就被生活折磨得坑坑疤疤的身體，也撐不過這一次。

那場雨夜裡的撞擊，像是給他人生的最後一記，把他僅剩的那點骨架和意志全部震散。

他永久地失去了一條腿，整個生命從此像被切去一半。

往後每一步，都像踩在早就裂開的命運邊緣上，一步一步，都像命運在嘲笑──那條頑強的生命。

這世界從來不是為你準備的──

你能走到這裡，只不過是因為你一直沒死成──

那不是懲罰，也不是打擊。

只是命運一直都是這樣。

這個世界沒有特別針對他，也沒有一次把他放在心上。

但──這一路上也沒有誰能替他說半句話。

它本來就不是為他準備的──

能活到這裡，只是因為他一直沒死成，只能一路撐著往前拖。

那場意外之後，他幾乎不再踏出家門。

他把自己鎖在這間低矮陰暗的小套房裡，像是把整個人生也一併關在了這裡。

外頭的天光、季節變化、街道上匆匆的腳步聲，全都像隔著一道看不見、卻越來越厚的界線，慢慢遠離他，與他的日子再沒有任何牽連。

他唯一還能接觸到世界的，是那台逐漸老化、呼吸聲越來越粗重的電腦。

白天與黑夜在他眼裡早已沒有界線，像被攪成一灘混濁的墨，一層層覆在他的視野與心上。

他長時間坐在螢幕前，把僅剩的精神一寸寸擠進那些字句裡，把所有的痛、所有的缺口、所有他渴望卻一生都沒有得到的愛與力量──

全部丟進了小說裡，像把最後的自己也一併刻進文字的深處。

又是幾年過去了，時間像是從他身上輾過一圈又一圈，把他一層層磨掉──磨掉力氣、磨掉念頭、磨掉能夠反抗的那一點點意志。

他的身形依舊臃腫、笨重，可那重量裡卻空了大半，像是一個外殼仍然存在、裡面卻被掏空的軀殼。

彷彿連「存在」這件事本身，也逐漸發白、變淡，像剩下一個只靠習慣活著的影子。

也就是在剛剛，他的身體終於撐到極限。拐杖在地上一滑，他整個人像失去骨架般往前墜落，重重摔向冰冷的水泥地。撞擊瞬間震得胸口一陣發麻，氣息被震得亂成一團。

臉頰擦過某個尖銳的角落，皮肉被硬生生剖開，裂口深得能看見內層的血肉纖維。溫熱的鮮血毫不留情地湧出，沿著臉頰一路往下淌，滴落在地面上，灑成一條深紅的細痕。

那一瞬間，他連疼痛都來不及完整感受，甚至連驚叫的力氣也沒有，只能聽見自己的呼吸在喉間艱難摩擦的──

粗啞、破碎、像是被逼近窒息前撕扯出來的聲音。

鍾邈山的眼睛逐漸渙散，像是在黑暗與微光之間搖搖晃晃，努力抓著最後那一絲能讓他留在這裡的亮度。

視線不斷下墜、拉扯，他卻已經沒有力量把自己從那股黑潮裡撈回來。

嘴唇微微顫動，像想說什麼，又像只剩下一點尚未熄滅的本能。他發不出聲，只能在心裡慢慢地、斷斷續續地念著──

『終於……可以……好好休息了……』

『這一生……終於……可以停下來了……』

血還在沿著臉頰往外流，溫度卻開始變冷。

呼吸一次比一次還要淺，胸膛幾乎再沒有起伏，就連心臟似乎也累得不想再敲下一次節拍。

在意識最後的邊緣，他的腦海忽然浮現──

那個坐在螢幕前敲字的自己。

那個把所有幻想、所有力量、所有渴望……

全部塞進故事裡的自己。

那個孤零零坐在破舊電腦前、用敲字填補人生裂縫的中年男人──

其實才是真正的鍾邈山。

小說裡的鍾邈山有能力、有愛、有怒火、有被需要──

而現實的鍾邈山……只有一具殘破的身體，以及一段被世界輕輕放下、甚至連誰也不記得的日子。

可是就在生命最後的那一瞬間，他卻忽然覺得──

能在小說裡那麼用力地活著，也不算太糟。

至少在字裡行間裡──

他真的、真真切切地活過──

如果可以──