親媽重回二十歲

2024/07/15·星期一·06：15·第一人民醫院502病房·晴

我在走廊的椅子上坐了三個多小時。

坐到腰疼，坐到天濛濛亮，走廊的燈自動滅了，日光順著窗戶爬進來。

六點過一刻，502的門被從裏面推開了，我彈起來的速度大概這輩子沒有過。

推門的是護士。

她一臉困惑地看著我，說你媽……不對，病房裏那個女孩是誰，你家屬呢？

我往門縫裏看了一眼。

世界在那個瞬間徹底變了。

病床上坐著一個年輕女人。

黑頭發垂到肩膀底下，又多又密，和昨晚那一頭枯黃灰白的碎發完全是兩個物種。

臉頰上的皮膚白淨緊致，五官清晰得像是剛從模具裏脫出來的，鵝蛋臉，嘴唇薄薄的偏淡，素著臉，睫毛長而翹。

是好看。

不是那種網紅濾鏡的好看，是一種……很難形容，像是菜市場門口賣菜大嬸突然站起來把圍裙一解，底下藏著個天仙。

不對。

她就是那個賣菜大嬸。

我媽坐在病床上，穿著寬鬆的病號服，兩只手攥著被角，一臉茫然地盯著自己的手背。

那雙手白白嫩嫩的，指節纖細，一個月前還滿是皺紋和老年斑的手指，現在光滑得跟剝了殼的雞蛋一樣。

然後我的視線不受控制地往下掃了一眼。

病號服寬大，但架不住裏面裝的東西太有分量。

布料在胸口撐出兩個很誇張的弧度，隨著她的呼吸微微起伏。

領口沒系好，歪到一邊，露出一截鎖骨和大面積白皙的胸口皮膚，往下隱約能看到乳溝的陰影，深得沒邊。

操。

我猛地把目光拽回來，心跳突然加速了兩拍。

不是那個意思。

純粹是視覺衝擊太大。

我媽昨天還是個瘦得脫相的中年婦女，今天坐在這裏的是一個……一個E罩杯以上的二十歲年輕女人。

她是我媽。

她是我媽。

“寶兒？”

聲音也變了。

不是變了，是還原了。

嗓音年輕清亮，但說話的腔調完完全全是我媽那個味道，帶著中年婦女碎碎念的前奏感，嘴角一歪就是“我跟你說你這孩子怎麼又不聽話”的前搖。

她茫然地看著我：

“寶兒，媽這是怎麼了？

媽的手……媽的頭髮怎麼變黑了？”

護士在後面拽我袖子，小聲說到底怎麼回事病人呢。

我深吸一口氣，走進病房。

腦子裏用零點五秒編了一套說辭。

“媽，你還記得上周我跟你說的那個民間神醫嗎。”

她愣住。

上周？

什麼民間神醫？

她臉上寫滿了“你在扯什麼”五個大字。

我一屁股坐在床邊的塑膠凳上，面不改色繼續編：

“就是那個，山裏來的老頭，祖傳秘方，在咱們醫院做臨床試驗的。

我給你報了名，前兩天你簽過字的，你忘了？

藥的副作用比較特殊，會……返老還童。”

沉默。

我媽瞪著我，臉上的表情從茫然切換到懷疑，再從懷疑切換到“這孩子是不是發燒了說胡話”。

“返老還童？”

她重複了一遍，聲調拔高了半度，“你當媽看電視劇呢？

你說的是人話嗎沈祈？”

連名帶姓叫我了。

不好。

這是要動怒的前兆。

“媽你先別急，”我往前湊了湊，壓低聲音，“你看看你自己，你的手，你的臉。

這不是做夢，你摸摸你的皮膚，你真的變年輕了。

病也好了，全好了。”

她低頭看自己的手。

翻過來，翻過去。

用右手的手指摸左手的手背，然後摸了摸自己的臉。

然後她突然掀開被子要下床。

我趕緊伸手扶住她胳膊。

手指握上去的觸感讓我一愣，皮膚滑嫩緊致，完全沒有以前那種鬆鬆垮垮的手感。

溫熱的體溫從她的小臂傳過來，她的身體明顯比之前重了，不再是皮包骨頭，有肉了，而且……該有的地方都有了。

她光腳踩在地上，病號褲太長，褲腳拖在地板上。

走了兩步腿腳還有點發軟，我扶著她走到洗手臺前面。

她扶著洗手池的邊緣，抬頭看鏡子。

鏡子裏映出一張二十歲的臉。

我媽盯著鏡子裏那張臉，愣了大概有十秒。

然後她慢慢轉頭看我，眼神裏有一種我從沒見過的東西。

不是驚喜，不是害怕，是一種無所適從的茫然，像一個在自己家住了幾十年的人突然發現門牌號換了。

“這……是媽？”

她湊近鏡子，用手指戳了戳自己的臉。

又拉了拉自己的頭髮。

又摸了摸自己的脖子。

她彎腰湊近鏡子的動作幅度太大，病號服領口直接垮下來，從我站的角度能清清楚楚看到衣服裏鼓鼓囊囊的全貌，白花花的一大片，晃得我趕緊偏開頭盯牆角。

她是我媽。

她是我媽。

這句話我得在心裏多刻幾遍。

“媽，領口。”

我啞著嗓子說。

她沒聽見。

還在對著鏡子左看右看。

“這到底是怎麼回事……”

她喃喃地說，聲音發飄，“我這臉怎麼變成這樣了……媽都四十了怎麼變成個小丫頭了……”

她用右手揪住病號服的領口往上提了提，但那個尺寸的胸放在病號服裏，提了也是白提，布料被撐得服服帖帖，輪廓一覽無遺。

她自己完全沒意識到這個問題，全部注意力都在鏡子裏那張臉上。

我轉過身去，假裝在看窗外。

七月的太陽已經爬出來了，光線從玻璃照進來打在我後背上，熱乎乎的。

“媽，藥有副作用我跟你說了。”

我背對著她，竭力讓語氣聽起來輕描淡寫，“返老還童，身體回到二十歲，病全好了。

就是以後出去不能說你是我媽了，外人看著不像。

我跟醫生那邊說好了，以後對外你是我遠房表妹，從鄉下來投奔我的。”

背後傳來一陣安靜。

然後是一聲長長的歎氣，語氣帶著濃濃的中年婦女特有的隱忍式哀怨：

“媽活了四十年，到頭來還得裝小姑娘……”

我差點笑出聲來。

忍住了。

“沈祈。”

“嗯。”

“你轉過來。”

我轉過去。

她站在洗手臺前面，病號服歪歪扭扭掛在身上，二十歲的臉上掛著一個四十歲婦女的表情：

嘴角往下撇，眉心皺起來，目光裏帶著“媽雖然不太懂但媽知道你在騙我可是媽暫時不想追究”的複雜情緒。

“病真好了？”

“真好了。”

她又歎了口氣。

走過來，伸手摸了摸我的臉。

手指的觸感和以前不一樣了，柔軟光滑，但力道和方向完全一樣，從額頭摸到下巴，最後拍了拍我的臉蛋。

“你看你這黑眼圈，又一宿沒睡吧。”

鼻子一酸。

我使勁咽了一下。

“嗯。”