親媽重回二十歲

2024/07/27·星期六·13：40·出租屋·多雲·31℃

“媽，林晚下午來。”

我媽手裏的枸杞差點灑進水池裏。

“晚晚要來？”

她猛地轉過頭來看我，臉上的表情在兩秒內經歷了三重切換：

第一秒是“我從小看到大的丫頭要來了”的長輩欣慰，第二秒是“等等我現在是二十歲的臉”的恐慌，第三秒是“那我不是不能認她了嗎”的糾結。

“你記住。”

我走到她面前，伸出一根手指點了一下她的額頭，“你是我表妹蘇青青。

你不認識林晚。

從來沒見過她。

她叫你青青，你就當初次見面。”

“媽怎麼可能不認識她！”

她的聲量拔高了，枸杞撒了兩粒在灶台上也顧不上撿，“那丫頭從小在隔壁長大的，媽天天幫她家接放學，她小時候尿褲子都是媽給換的！

媽現在要對著她裝陌生人？”

“你不裝的話讓她知道你是誰？

你打算怎麼解釋自己怎麼從四變成二的？”

她的嘴張了張，又閉上了。

右手無意識地搓著枸杞的包裝袋，搓得塑膠紙嘎吱響。

“……那晚晚最近怎麼樣？”

她壓低了聲音，語氣突然變軟了，帶著那種中年婦女打聽準兒媳近況的迫切，“她讀大學了吧？

學什麼專業的？

瘦了沒有？

上次見她的時候臉上有點黃，是不是沒好好吃飯？”

“你等會兒自己看。”

我把手機揣進兜裏，“記住了，你不認識她。”

“……行。”

她去衛生間洗了把臉，對著巴掌大的鏡子把散了的馬尾重新紮緊。

換了件稍微沒那麼舊的T恤，深藍色的，但尺寸還是一樣的問題，肩膀和腰部空出一大截，胸口被撐得緊緊實實。

她對著鏡子上下打量了自己兩眼，嘟囔了一句“見個小輩還得換衣服”。

兩點一刻，敲門聲響了。

三下，短促乾脆。

我開門。

林晚站在門口。

齊肩短髮染了偏棕色的微卷，圓臉，兩個酒窩。

小麥色的皮膚在走廊燈光底下泛著健康的光澤。

白色短袖T恤紮進高腰牛仔短褲裏，露出一截腰線和兩條結實勻稱的腿，帆布鞋，個頭一米六二，仰頭看我。

“你又瘦了。”

她的第一句話。

眼睛從我的臉掃到脖子再到手臂，嘴角往下壓了一下，“下巴都尖了。”

“沒有。”

“你自己照鏡子去。”

她把一袋水果和一包奶茶遞過來，側身往裏走。

她進門的瞬間看到了客廳裏坐著的另一個人。

腳步明顯頓了一拍。

我媽坐在折疊沙發上，雙手擱在膝蓋上，坐姿端正，背挺得直直的。

臉上掛著一個有點僵硬的微笑，跟商場假人模特的表情差不多。

林晚的目光在我媽身上停了兩秒。

我知道她在處理什麼資訊：出租屋裏多了一個陌生女人，比她好看，比她白，穿著寬鬆T恤但藏不住的胸口尺寸讓空氣裏的氣氛微妙了一個層次。

“這是我遠房表妹蘇青青。”

我趕緊接話，“爸媽不在了，從鄉下來投奔我的。

暫住幾天。”

“哦。”

林晚的表情松了一點，但目光又往我媽胸口那個方向飄了零點幾秒。

然後沖我媽笑了一下，兩個酒窩出來了，“你好，我叫林晚。”

我媽的嘴角抽了一下。

她在忍。

她在拼命忍住不喊“晚晚”。

我能看到她的嘴唇動了一下，“晚”字的口型都快出來了，被她硬生生吞了回去。

然後她站起來，笑得比剛才更僵了：

“你好，我叫蘇青青。”

完了，她站起來的時候是長輩迎接晚輩的姿態，雙手從膝蓋上撐起來，腰板挺直了，下意識地擺出了“在家裏接待兒子女朋友”的架勢。

如果她是四十歲的蘇青青，這個動作毫無違和感。

但她現在是二十歲的臉，一個比林晚還小的“表妹”用接待來賓的姿態站起來，就顯得過於鄭重了。

林晚眨了一下眼，大概覺得這個表妹有點奇怪但沒深想。

“坐坐坐，別站著。”

我媽用手指了指沙發，然後轉身就往廚房走，“我去給你倒杯水。

你喝熱水還是涼水？

家裏有枸杞紅棗要不要泡一點？

你這臉色看著有點黃，是不是最近沒好好吃飯？”

一連串問題從她嘴裏機關槍一樣突突出來，每一句都帶著四十年中年婦女關心晚輩的濃度。

我站在旁邊，後背開始冒汗。

林晚愣了一秒：

“呃……熱水就好，不用枸杞。”

“不行，泡點枸杞紅棗好，補氣血。”

我媽已經走進廚房開始翻保溫杯了，嘴裏繼續說：

“你這個年紀的女孩子就是不注意養生，整天喝什麼奶茶，那東西糖分高喝多了……”

她突然意識到什麼，嘴巴啪地閉上了。

廚房裏安靜了兩秒。

“表妹你對養生很有研究啊。”

林晚坐在沙發上，語氣帶著點好奇。

“啊……嗯，我奶奶教的。”

我媽端著保溫杯從廚房出來，表情回到了那個商場假人式的微笑，“我奶奶很注重養生。”

我悄悄松了半口氣。

三個人圍著巴掌大的折疊茶几坐下。

我媽把保溫杯放在林晚面前，又從冰箱裏翻出一盤洗好的葡萄擺在桌上。

林晚道了聲謝，拿起一顆葡萄。

我媽看著她吃，目光從她的臉上一路往下掃，嘴角微微動了一下。

那個眼神我太熟了。

長輩評估晚輩的標準流程：臉（長相評分）、髮型（打理分）、穿著（品位分）、腰（身材分）、腿（還是身材分）。

三秒內全套掃描完成。

“你跟表哥是什麼關係呀？”

我媽裝作若無其事地問。

裝得一點也不像。

她明明知道答案。

“我們從小一起長大的。”

林晚笑了一下，“鄰居。”

“哦，鄰居啊。”

我媽點了點頭，端起自己的保溫杯喝了一口。

然後極其自然地追問，“那你爸媽做什麼的？

家裏還有沒有其他兄弟姐妹？”

這是相親式盤問。

完完全全的中年婦女審查準兒媳的標準話術。

我踢了一下她的腳踝。

她沒理我。

“我爸在機械廠，我媽是社區衛生中心的護士。

獨生女。”

林晚乖乖回答，大概以為這個熱情的表妹就是話多。

“哦，媽媽是護士啊，那很好。”

我媽又點頭，語氣裏的滿意根本藏不住。

“你會做飯嗎？”

“會一點。

可樂雞翅、咖喱飯……”

我媽的嘴角動了一下。

那個弧度的含義是“這都什麼亂七八糟的菜”。

但她忍住了，只說：

“那下次來，我……我可以教你做幾道家常菜。”

“我”兩個字出來的時候，她猶豫了一下。

大概原來想說“阿姨教你”。

我又踢了她一腳。

這次她低頭看了我一眼，收到了。

林晚走的時候我送她下樓。

她在二樓拐角處停了一步，回頭看我。

樓道燈很暗，她的臉只看得到輪廓和兩只眼睛的亮光。

“你那個表妹。”

“嗯？”

她歪了一下頭，嘴角帶著一點說不清楚的弧度。

“說話方式挺奇怪的。

問我爸媽做什麼，問我會不會做飯，跟我奶奶一個路數。”

我的後背又開始冒汗了。

“她從鄉下來的，那邊的人說話就那樣，熱情。”

林晚看了我兩秒。

點了點頭，沒再追問。

轉身下樓的時候帆布鞋踩在臺階上噗噗響，到了樓道口回頭揮了揮手，陽光照在她臉上酒窩又出來了。

上樓。

推開門的時候我媽站在窗戶旁邊，半側著身子從窗簾縫裏往外看。

看的方向是樓下巷口，林晚剛好拐進去的方向。

“你幹什麼呢。”

她縮回頭來，轉過身面對我，表情很複雜。

嘴角往下撇著，眉頭微微擰著，但眼睛裏帶著點什麼我說不上來的東西。

“晚晚瘦了。”

她的聲音輕下來了，“比上次見面的時候瘦了一圈。

她是不是在學校沒好好吃飯？”

“她一直那樣。

吃不胖。”

“媽看她剛才吃葡萄都只吃了兩顆，以前在家的時候能吃一整盤的。”

她走到廚房裏開始洗那幾個杯子，背對著我，聲音悶悶的：

“還有她穿的那個短褲也太短了，膝蓋都露出來了，秋天要是不改這習慣膝蓋進風老了會得關節炎的……”

她洗著洗著聲音越來越輕，最後停了幾秒。

水龍頭嘩啦啦地響。

“媽連跟她說句話都得演戲。”