親媽重回二十歲

2024/08/25·星期日·16：00·出租屋·陰·30℃

摸底測試是我自己出的卷子。

從五三上面挑了三十道題，覆蓋初中到高一的基礎知識點，滿分一百。

給她兩個小時，不許翻書，不許看筆記，模擬正式考試環境。

她坐在書桌前，我坐在折疊沙發上用手機寫代碼，中間隔了兩米。

兩個小時，她一直在寫。

鉛筆聲時快時慢，有時候停頓很久，有時候沙沙連著劃好幾行。

中間她站起來倒了兩次水，每次都偷偷瞄了一眼我這邊，大概想確認我沒有在看她寫什麼。

到點了。

我走過去拿卷子。

她兩只手按在卷子上沒鬆開。

“再給媽五分鐘。

最後一道大題媽還差兩行。”

“時間到了。”

“三分鐘。”

“時間到了。”

她咬了一下嘴唇，手指在卷子邊緣捏了兩秒，鬆開了。

鉛筆擱在桌上，整個人往後靠在椅背上，兩只手搭在膝蓋上，背挺得直直的。

一副等判決的架勢。

我拿著卷子坐到沙發上，掏出紅筆開始批改。

選擇題十道，對了四道。

填空題五道，對了一道半，那個半是最終答案寫反了但中間過程對了。

計算題十道，完整做對的兩道，做了一半沒做完的三道，完全不會的五道。

最後五道綜合大題全軍覆沒，其中最後一題她寫了三行就停了，後面大片空白。

總分二十五。

我用紅筆在卷子右上角寫了分數，圈了一個圈。

她一直在看我批改。

從我拿起紅筆的第一秒到我寫下分數的最後一秒，她的目光沒有離開過我手上那支筆。

每畫一個叉她的嘴唇就抿緊一點，每畫一個勾她的肩膀就微微松一點。

但叉遠比勾多。

到最後那五道大題全畫叉的時候，她的臉已經完全繃住了，下巴微微收緊，喉結滾動了一下，眼眶有點紅但沒有任何眼淚的痕跡。

她不哭。

四十年了。

不哭。

我把卷子翻過來鋪在沙發上，掏出手機看了一眼時間。

四點十分。

做了個深呼吸。

“選擇題第一道。”

我把卷子翻回正面，紅筆點在第一道對號旁邊，“有理數運算。

你做對了。

這一塊你沒問題。”

她愣了一下。

大概以為我會先罵她二十五分。

“選擇題第四道，一次函數圖像，對了。

第八道，不等式基礎判斷，也對了。

填空題第二道，你中間過程是對的，最後一步把大於號寫成了小於號，粗心。”

我拿紅筆在那個寫反的符號旁邊畫了個圈：

“如果這個符號沒寫反，填空題就是兩道對的。”

她的嘴唇鬆開了一點。

“計算題第三道和第七道，配方法，全對。

過程清楚，步驟完整，沒有跳步。

上禮拜剛學的，你記住了。”

紅筆在那兩道題旁邊的對號上又描了一遍，描得很粗。

“剩下的錯題，”我把卷子往她那邊推了推，“分三類。

第一類是完全不會的，這種先放著，以後慢慢學。

第二類是會做但做錯了的，這種最值得改，改兩遍就記住。

第三類是做了一半沒做完的，說明你知道怎麼入手但中間卡住了，這種我給你標出來卡在哪一步。”

我把紅筆蓋上，擱在她手邊。

“二十五分裏面有八分是你自己做出來的。

蒙對的不算。

八分比零分強。”

她看著卷子上那些紅色的圈和標注看了很久。

草稿紙上密密麻麻的鉛筆字在她手肘旁邊攤著，六張草稿紙全寫滿了。

“媽四十了。”

她的聲音很輕，“兩個月前連通分都不會。”

“現在配方法全對。”

她沉默了幾秒。

手指摸了摸卷子右上角那個圈住的“25”，指腹在數字上停了一下。

“你不罵媽？”

“罵你幹什麼。

你又不是考了二十五分還在那兒玩手機。

你考了二十五分，六張草稿紙寫滿了。”

我靠在沙發上，把手臂搭在沙發背上，“該罵的是那些考了六十分但只用了一張草稿紙的人。”

她的眼眶還是紅的。

但嘴角彎了一下，很小的弧度，一閃就沒了。

“你今天怎麼這麼好說話。”

“我每天都好說話。”

“放屁。”

她把卷子翻到第一道錯題，拿起鉛筆開始改。

我靠在沙發上看著她的後背。

灰色T恤的背面被汗浸濕了兩塊，肩胛骨的位置，大概是做卷子緊張出的汗。

她的後背比正面瘦得多，脊椎的骨節一粒一粒地凸出來，從後頸一路延伸到T恤遮住的位置。

九月一號入學。

還有一周。

從二十五分到能在教室裏坐住，中間隔著一整個太陽系。

但她在改錯題。

鉛筆在紙上劃著，沙沙沙沙。

六張草稿紙用完了，她翻了翻桌上的本子，扯了兩張新的出來繼續寫。

“寶兒。”

“嗯。”

“你去把那個紅筆給我，媽自己標一下錯在哪里。”

我把紅筆遞給她。

她的手指從我手裏接過去的時候，碰了一下我的指尖。

碰了一秒不到就分開了，但她的手指是涼的。

做了兩個小時卷子，緊張到手都冰了。

她攥著紅筆，在第一道錯題旁邊畫了一個歪歪扭扭的小圈。

然後在圈旁邊寫了兩個字：

“再做”。