親媽重回二十歲

2024/08/31·星期六·20：00·出租屋·晴·29℃

明天開學。

校服是提前三天去一中教務處領的。

兩套，夏季款。

白色短袖polo衫兩件，深藍色校服裙兩條。

裙子長度膝上約五釐米，標準的校服裁剪。

我填的尺寸是M碼，按照她的身高和腰圍選的。

她在臥室裏換校服。

門關著。

臥室傳出來的聲音：衣架碰撞的響動、拉鏈的嗞嗞聲、布料摩擦的窸窣聲。

然後是沉默了大概十秒鐘。

“沈祈。”

“嗯？”

“這個裙子是不是拿錯了。”

“沒有。

M碼。

怎麼了？”

又沉默了幾秒。

然後門開了。

她站在門框裏。

白色短袖polo衫紮進了深藍色校服裙的裙腰裏。

polo衫的M碼對她的肩膀和腰來說是合適的，但胸口的部分撐出了一個不屬於M碼設計預期的弧度。

白色棉質面料從鎖骨下方開始被兩座隆起往前頂出去，面料繃緊之後，領口的兩粒紐扣之間的縫隙被撐開了一條窄縫，從那個角度能看到底下膚色的一小條線。

polo衫的下擺紮進裙腰之後，腰線被勒出來了，很細，跟胸口那個體量的落差在白色面料上畫出了一個極端的S形側面輪廓。

校服裙從腰線往下展開，深藍色棉布貼著胯骨往下垂，到膝蓋以上五釐米的位置收住了。

裙擺的寬度是按照普通高中女生的臀圍設計的，但她的胯骨比標準尺碼寬了那麼一點。

裙子在臀部的位置繃得稍微緊了一些，勾勒出了臀部頂端到大腿根部之間那段弧線。

裙擺以下是兩截光裸的腿，從膝蓋到腳踝，小腿線條修長勻稱，腳上穿著白色帆布鞋。

九月初還熱，不需要穿連褲襪。

光腿配校服裙。

皮膚白得在燈光底下跟深藍色裙擺的對比很強烈。

她站在門口，兩只手揪著裙擺兩側往下拉，試圖讓裙子再長一點。

表情是標準的中年婦女穿了不習慣的衣服之後的抗拒臉。

“太短了。”

“標準長度。

所有女生都穿這個。”

“媽彎腰的時候，會不會走光？”

她往前彎了一下腰試了試，裙擺從大腿後側往上提了兩釐米，膝窩以上的大腿後側露出來了一截。

她趕緊站直了，“會！”

“你彎腰的時候，用手按住後面就行了。”

“那媽兩只手都在拿東西的時候，呢？”

“先放下東西再彎腰。”

“你以為媽是機器人嗎什麼動作都能預編程？”

她的語氣裏混著焦慮和惱火，兩只手還是揪著裙擺不放，指節攥得發白：

“媽四十年穿的褲子比裙子多，這個裙子這麼短，坐下去的時候，大腿都露出來了，你讓媽怎麼……”

“媽。”

她停了。

“明天是你第一天去上學。”

我站起來，走到她面前。

她仰頭看著我，眼睛裏的焦慮還沒散，嘴唇抿著。

從這個距離能看到她額頭上有一層薄薄的汗，大概是在臥室換了幾遍衣服熱的。

“你不用想那麼多。

你坐下去的時候，用手捋一下裙擺，走路的時候，步子小一點，彎腰的時候，膝蓋併攏。

這些你做兩天就習慣了。”

她盯著我看了兩秒。

然後低頭又看了看自己身上的校服。

“媽穿這個好看嗎？”

這個問題從一個靈魂四十歲肉體二十歲的女人嘴裏出來的時候，帶著一種很複雜的味道。

她不是在撒嬌，不是在求誇。

她是真的不確定。

四十年來她從沒在意過自己好不好看，衣服能穿就行，體面就夠。

但明天她要走進一間坐滿了十七八歲孩子的教室，穿著跟他們一樣的校服，假裝自己是他們中的一員。

她需要確認自己至少看起來不奇怪。

我退後一步看了看她。

白色polo衫，深藍校服裙，光腿，白帆布鞋。

頭髮紮成低馬尾垂在左肩前面，幾根碎發貼在臉頰旁邊。

不化妝，素顏。

臉上的表情是緊張和不安，嘴角往下撇著，眉頭微擰。

但這些表情底下是一張二十歲的鵝蛋臉，睫毛長翹，皮膚白淨，鎖骨線條乾淨俐落。

好看。

太好看了。

好看到會出問題的程度。

“不難看。”

她的嘴角動了一下，沒說話。

轉身走回臥室換回家居服了。

門關上之前我瞟到她在臥室裏的小鏡子前又站了兩秒，側過身看了一眼自己穿校服的側面輪廓。

然後迅速扭回去開始脫衣服。

門關上了。

我坐回沙發上，拿起手機翻了兩頁代碼。

一個字都沒看進去。

明天她就要走進一中高三理科班的教室了。

一個做了二十年豆腐、砍了四十年菜價、連九九乘法表都會算錯的四十歲母親，穿著M碼的校服裙坐在第三排靠窗的座位上，跟一群十七八歲的孩子一起上數學課。

她數學摸底25分，全班倒數第一的位置已經提前預定了。

隔壁臥室傳來她翻書的聲音。

大概是又在做五三了。

明天開學，今晚還在做題。

我放下手機，走到廚房燒了一壺熱水。

倒了一杯端到她臥室門口，敲了兩下。

“熱水。

放門口了。

別太晚。”

裏面安靜了一秒。

“知道了寶兒。”

聲音很輕。

帶著點什麼我說不上來的東西。

大概是怕。

我站在門口多站了兩秒，然後回了沙發。

把手機放在胸口閉上眼。

明天。