親媽重回二十歲

2024/09/01·星期日·16：40·一中校門口·晴·29℃

四點半的鈴聲響了之後，大約三分鐘，校門口開始往外湧人。

我靠在栗子攤旁邊的電線杆上，手裏那袋栗子已經涼透了。

她從人群裏走出來的時候，我第一眼沒認出來。

不是因為她變了，是因為她旁邊多了一個人。

圓臉黑框眼鏡雙馬尾，挎著她的胳膊，嘴巴在以每秒三個字的速度運動。

蘇青青被挎著胳膊走路的樣子很僵硬，步幅比平時小了一截，整個人像一根被藤蔓纏住的竹竿。

“表哥！”

她看到我的時候，明顯松了一口氣，加快腳步走過來。

雙馬尾女生跟在後面，看到我的時候，眼睛瞪圓了。

“這就是你表哥？”

“嗯。”

蘇青青走到我旁邊站定，跟我之間隔了半步的距離，“表哥，這是我同桌周小棉。”

“你好。”

我把栗子遞給蘇青青，沖周小棉點了下頭。

周小棉的視線在我和蘇青青之間來回掃了兩個來回，嘴巴張了張，大概想說什麼但被蘇青青的眼神壓住了。

最終只冒出一句“青青你表哥還挺帥的”，然後蹦蹦跳跳地往另一個方向跑了，跑出去五步又回頭喊“明天見啊青青”。

蘇青青目送周小棉跑遠，長長地吐了一口氣。

“累死了。”

“第一天怎麼樣。”

“別提了。”

我們往回走。

建設路菜市場的方向，步行十五分鐘。

她邊走邊撕栗子殼，手指剝得很快，二十年菜市場練出來的手速。

栗子涼了但還是甜的，她吃了三個才開始說話。

“同桌那個丫頭嘴就沒停過。

從早自習聊到放學。

媽說什麼她都能接，接完還能繞出去八百里。”

她把栗子殼扔進路邊垃圾桶，準頭很好：

“一上來就翻媽的書包。

翻出保溫杯問媽‘你帶保溫杯來上課啊好養生哦’，媽說習慣了，她又說‘我也想養生但是奶茶太好喝了’，然後翻出六味地黃丸問媽這是什麼……

媽說保健品，她拿出來看了半天說‘這不是我爺爺吃的東西嗎’。”

我差點笑出來。

忍住了。

“數學課呢。”

她的腳步頓了一下。

“沒聽懂。”

“一個字都沒聽懂？”

“老師說的話媽每個字都聽得清楚。

但連在一起就不知道在說什麼。

什麼反函數圖像關於y等於x對稱……媽四十年前學的是y等於kx加b，現在連k是什麼都忘了。”

她把最後一個栗子塞進嘴裏嚼了嚼，嚼得很用力，大概在把沮喪嚼碎。

“有人看你嗎。”

“看了。”

她的語氣很淡，“前排男生回頭看了好幾次。

媽沒理他。

後排女生傳了張紙條過來問媽叫什麼，媽寫了名字傳回去。”

“你寫的什麼。”

“蘇青青三個字。”

她停了一下，“那個丫頭……周小棉，她跟媽說‘青青你長得也太好看了吧你以前是不是模特啊’，媽說不是，她又說‘那你怎麼走路這麼有氣場像走紅毯似的’。

媽說那是因為媽走了四十年的路……”

她猛地閉嘴。

“你跟她說走了四十年？”

“沒有。

媽及時刹車了。

改口說從小走路姿勢就這樣。”

她用手背擦了一下嘴角的栗子渣，眉頭擰著，“這個嘴真的要管好。

一天之內差點說漏三次。”

“三次？”

“第一次是保溫杯。

周小棉問媽為什麼泡枸杞，媽差點說‘我喝了二十年了’，改口說‘我從小體寒’。

第二次是上課。

語文老師讓念課文，媽站起來念了一段，念完老師說發音很標準問媽在哪里學的朗誦，媽差點說‘我年輕時候在工廠廣播站念過稿子’。”

工廠廣播站。

三十年前的事了。

“第三次就是走路。”

她歎了口氣，“這個身份太難演了。

媽每說一句話都要在腦子裏過一遍，看有沒有暴露年齡的詞。

累得比做數學題還累。”

我從口袋裏掏出一張紙遞給她。

“這是什麼。”

“高危辭彙清單。”

她接過來展開，上面列了二十多條她可能說漏嘴的句式和替換方案。

我昨晚寫的。

“第一條：禁止說‘媽以前怎麼怎麼樣’。

替換為‘我小時候怎麼怎麼樣’或‘我聽家裏人說怎麼怎麼樣’。”

她看了兩行，嘴角抽了一下。

“第七條：禁止用‘你這孩子’開頭說話。

替換為‘你這個人’或直接省略。”

“第十二條：禁止在公共場合叫我‘寶兒’。

替換為‘表哥’。

如果叫錯了，標準圓場話術為‘保爾·柯察金的簡稱，家裏人的昵稱’。”

她把紙折好塞進裙子口袋裏，跟課程表疊在了一起。

“你是不是提前準備了很久。”

“昨晚寫的。

沒幾分鐘。”

她沒再說話。

走了一段路之後，突然伸手在我頭上拍了一下。

力氣不大，手掌心拍在頭頂的觸感帶著栗子殼殘留的粗糙。

“幹嘛。”

“沒幹嘛。”

她的手收回去了，五根手指卷成拳頭垂在身側。

傍晚的光從背後打過來，她走在前面半步的位置，校服裙的深藍色裙擺被風吹得微微晃了一下。

裙擺下麵的兩截腿在夕陽底下白得發光。

“明天六點出門。”

“幹嘛。”

“打太極。”

她頭也沒回，語氣不容置疑。

幾十年的習慣，換了個身體也改不掉。