親媽重回二十歲

2024/07/22·星期一·18：40·益民社區5棟樓道·晴·32℃

“喲，小沈回來啦？”

樓道裏的聲音讓我和我媽同時停住了腳步。

四樓拐角處，503的張大媽拎著一袋垃圾正往下走，撞了個正著。

張大媽五十出頭，燙了個小卷毛，嗓門大，眼睛小，是那種整個社區誰家雞多下了一個蛋她都知道的存在。

“張大媽好。”

我條件反射地堆出笑臉。

張大媽的目光在我身上掃了一下就轉移了。

準確地說，是被我身後的人吸過去的。

我媽今天穿著那件灰色T恤和牛仔褲，頭髮紮了個低馬尾，沒化妝，臉上乾乾淨淨的，但架不住底子太好，白得在樓道昏暗的燈光下都泛著光。

“哎喲，這是誰呀？”

張大媽的眼睛亮了，那個亮法跟菜市場老太太看到打折豬肉時候一模一樣，“小沈你這是……帶女朋友回來了？”

我媽的身體微微僵了一下。

“不是不是，”我趕緊接話，往旁邊讓了半步，把我媽從身後讓出來，“這是我遠房表妹，蘇青青。

爸媽不在了從鄉下來投奔我的，暫時住我這兒。”

“表妹？”

張大媽上下打量我媽，眼神從臉掃到腳再掃回來，在胸口那個位置多停了半秒。

也不怪她，灰色T恤在這個距離上根本遮不住什麼，布料底下兩個隆起的輪廓和尺寸清晰得像兩座小山包。

張大媽的表情從驚豔變成了某種含義複雜的嘖嘖，“你這表妹長得可真俊啊，這模樣放到電視上都夠當明星了。”

我媽站在我身後半步的位置，臉上的表情在“謝謝誇獎”和“我比你大十歲你少來”之間來回切換。

最終她勉強扯出一個笑容，嘴唇抿了抿，沒出聲。

“青青從小就笨。”

我伸手摸了一下我媽的頭頂。

手掌落在她的發頂上，頭髮絲滑滑的，顱骨的弧度很小，她的個子比我矮了十三公分，這個角度正好讓我的手掌把她整個頭頂覆蓋住。

她的身體僵了一秒。

“嗯嗯，表哥說得對。”

她從牙縫裏擠出這句話，嘴角的笑容硬到能刮下一層漆。

張大媽哈哈笑了兩聲，垃圾袋從左手換到右手：

“表妹這麼漂亮可得看好了啊小沈，咱們社區年輕小夥子可不少！”

說完啪嗒啪嗒下樓去了。

樓道裏重新安靜了。

聲控燈在我們頭頂閃了兩下，滅了。

黑暗中我聽到一聲從鼻腔裏哼出來的氣音，像燒開的水壺頂蓋被掀開的前奏。

“小兔崽子。”

一只手精准地捏住了我的耳朵。

力道不大但角度很刁，拇指和食指的指腹卡在耳廓上方最薄的那塊軟骨上，一擰。

“嘶……媽你輕點！”

“摸誰的頭呢你。”

她的聲音壓得很低，但每個字都帶著中年婦女被冒犯後的怒氣值，“媽活了四十年被你一個毛孩子摸頭？

你當媽是小狗呢？”

“演戲演戲！

剛才張大媽在你讓我怎麼辦！”

“你可以不摸頭。”

她鬆開了我的耳朵，改成戳我的胸口，食指戳一下一個字，“你、可、以、不、摸、頭。”

“那我摸哪兒？

摸肩膀？

那更像情侶。”

她的手指停在我胸口上。

沉默了兩秒。

“……算了。

下次換一個方式。”

她收回手，拖著拖鞋啪嗒啪嗒往上走。

走了兩步又回頭瞪了我一眼，“還有，什麼叫從小就笨？

誰笨了？

媽怎麼笨了？”

“那句也是演戲……”

“那你不能說從小就聰明嗎？

非得說笨？”

這倒是個好問題。

說聰明的話張大媽會追問哪方面聰明然後聊上半小時，說笨的話可以直接終止話題。

但這個解釋顯然不是現在說的好時機。

“下次說聰明。”

我乖乖認栽。

“哼。”

開門進屋。

她一進門就把拖鞋踢到一邊，走到廚房水池前面開始洗杯子，洗杯子的動作比平時用力。

氣還沒消。

杯子在水龍頭底下轉來轉去，水花濺到了她的T恤前襟上，棉布被水洇濕了一小片，貼在鎖骨和胸口上部的位置，白色皮膚在濕透的灰色布料底下若隱若現。

她沒注意到，繼續用力洗杯子。

我走到餐桌旁坐下，翻開她白天做的數學練習。

五道通分題，對了兩道，錯了三道。

其中一道的答案寫了又劃掉了四遍，草稿紙上密密麻麻全是鉛筆印子。

紅筆擰開，在對的兩道旁邊畫了勾，錯的三道旁邊畫了叉。

批完之後又在旁邊寫了正確步驟。

她端著洗好的杯子出來，瞄了一眼桌上被畫滿紅叉的練習本，嘴角往下撇了一下。

“媽今天做了一下午呢。”

“嗯，看得出來。

草稿紙用了四張。”

我把紅筆蓋上，“第三道你思路是對的，最後一步約分的時候算錯了。”

她愣了一下。

大概沒想到我會說哪一道的思路是對的。

“……哦。”

她坐到對面，把杯子放下來，往杯子裏倒了熱水，紅棗枸杞在水面上打著轉。

“明天十道。”

她沒答話，端起杯子喝了一口枸杞水，眼睛越過杯子邊緣看著我。

那個眼神帶著點什麼，不是生氣也不是心疼，是一種很複雜的東西。

但她沒說，喝了兩口就拿起鉛筆開始改錯題了。