親媽重回二十歲

2024/07/23·星期二·06：10·出租屋陽臺·晴·28℃

鬧鐘三點五十響。

快遞站四點到八點。

起來的時候天還黑著，我摸著黑穿衣服，儘量不發出聲音。

廚房的燈亮了。

我媽又是三點半爬起來的。

灶台上煎蛋的滋啦聲和油煙味同時飄過來。

我洗了臉走到廚房門口的時候，她正好把煎蛋翻了個面，一手拿鍋鏟一手扶著腰。

今天穿的是昨天那件灰T恤，底下換了一條深藍色的寬鬆棉褲。

沒穿內衣。

淩晨剛起床，她大概懶得穿。

T恤的棉布貼在身上，胸部的輪廓完整而清晰。

兩個隆起隨著她炒菜翻鍋的動作在布料底下一顫一顫的，幅度很小但因為品質太大所以停不下來，鍋鏟翻一次蛋就跟著彈兩下。

T恤的下擺被她隨手塞進了棉褲腰裏一半，另一半垂著沒塞進去，露出一小截腰側的皮膚。

“蛋好了，饅頭在蒸籠裏，粥在鍋裏。”

她頭也沒回，“快吃。”

我在餐桌前坐下來，背對著廚房。

吃了兩口粥，聽到她在廚房裏把灶台擦了一遍，然後是拖鞋在地板上移動的聲音，從廚房走到陽臺方向。

紗門拉開的聲音。

我偏頭看了一眼。

她站在兩平米的陽臺上，面對著剛泛白的天空，腳步分開與肩同寬，雙手慢慢從身體兩側往上抬起來。

楊氏太極二十四式。

起勢。

她的動作很慢。

不是那種年輕人練套路時的做作的慢，是四十年浸泡在這套拳法裏之後自然而然的慢，每一個關節的轉動都帶著沉穩的慣性。

兩只手臂從身側緩緩抬起，經過胸口的高度時，T恤的布料被手臂帶動往上提了一截，露出腰間更大面積的皮膚……

肚臍上方那段平坦的小腹白得在晨光裏泛著冷色調的光澤，腰窩的弧度隨著呼吸微微起伏。

雲手。

她的雙手在身前畫圓，身體左右移動重心，兩步之間腰胯的扭轉帶動了整個軀幹的旋轉。

這個動作在正常的空間裏是舒展優雅的，但在兩平米的陽臺上就變成了一場跟晾衣架和窗框的搏鬥。

她的右肘差點碰到晾衣繩上掛著的T恤，左腳往後移的時候腳跟蹭到了陽臺門框。

但她的上半身在做雲手的時候是真的好看。

雙臂畫圓經過胸前的那個弧度……

因為胸部的體積太大，手臂在胸前交錯的時候會從下方托住胸部底緣，然後往外側撥開。

這個動作讓兩只胸在T恤底下產生了一個先被壓縮再被釋放的彈性變化，布料跟著一緊一松。

她的呼吸很勻，吸氣時胸廓擴張，胸部的輪廓撐大一圈，T恤上的紋路繃到極限；

呼氣時松回來，但不會完全回到原位，重力讓它們保持在一個微微下墜的位置。

她的馬尾在背後隨著身體的移動晃來晃去。

幾縷碎發粘在後頸上，後頸的皮膚出了一層薄汗，在晨光下亮晶晶的。

我把目光收回碗裏。

粥已經喝完了。

饅頭還沒吃。

我掰了一半饅頭往嘴裏塞，嚼了兩口。

她是我媽。

她在打太極。

跟她十年前二十年前在社區樓下打的是同一套拳。

步法一樣，手法一樣，呼吸節奏一樣。

只不過裝這套拳法的身體從四變成了二。

我把剩下半個饅頭揣進兜裏，站起來穿鞋。

“走了。”

陽臺上傳來她的聲音，氣息稍微有點喘：

“中午在外面別吃路邊攤，找個乾淨的地方吃，地溝油吃多了傷胃。”

衛生類碎碎念。

記住了。

“知道了。”

“水壺灌滿了沒有？”

“灌了。”

“創可貼帶了沒？

昨天你手上那個口子今天別碰水。”

“帶了帶了。

走了。”

出門。

關門的時候從門縫裏最後看了一眼，她還站在陽臺上，正在做單鞭的動作，一只手臂往側面伸展到極限，T恤被拉得貼在身上，整個身體的線條從指尖到腳尖繃成一根弧線。

晨光從她背後照進來，把她的輪廓鍍了一層金邊。

我把門帶上了。

下樓。

自行車。

快遞站。

淩晨四點的城市。

又一天。

1818。