親媽重回二十歲

2024/08/02·星期五·18：10·出租屋·多雲·33℃

連著幹了兩個禮拜的三份工迴圈，身體已經形成了某種麻木的慣性。

每天淩晨四點到八點快遞站，九點到五點工地，晚上十點到兩點網吧。

中間的空檔就是回家吃飯、檢查蘇青青的數學作業、睡三到四個小時。

日子像流水線上的產品，一件接一件往前走，長得都一樣。

今天工地提前收工了，工頭說下午有雷陣雨不讓上架。

我騎車回來的時候剛過六點，天還亮著但雲壓得很低，空氣裏有那種暴風雨前悶得人喘不上氣的黏膩。

鑰匙插進鎖孔轉了一圈，門開了。

屋裏沒人。

灶台乾乾淨淨的，沒有做飯的痕跡。

水池裏沒有泡著的碗碟。

餐桌上放著一張字條，她的字：

“媽去菜市場了，晚點回來。

飯在冰箱裏你自己熱。”

冰箱裏有昨天剩的半碗粥和兩個饅頭。

我看了一眼手機，六點十分。

建設路菜市場五點就收攤了。

撥了她的手機。

響了八聲沒人接。

又撥了一次。

第三聲的時候接了。

“寶兒？”

背景裏有碗碟碰撞的聲音，還有人說話的嘈雜，不像菜市場的露天攤位，更像室內。

“你在哪兒？”

“菜市場啊。”

“菜市場五點就關了。”

電話那頭安靜了一秒。

碗碟聲還在繼續。

“……媽在路上碰到了一個賣水果的，多逛了一會兒。”

她在說謊。

我媽說謊的時候有個習慣，停頓之後的第一個字會拖長半拍。

“媽”那個字拖了明顯不正常的長度。

“你到底在哪兒。”

又沉默了兩秒。

背景裏一個男人的聲音喊了一句什麼，聽不清內容，但語氣像是催促。

“媽一會兒就回來，你先吃飯。”

啪。

掛了。

我站在廚房裏，攥著手機。

螢幕上顯示通話時長四十三秒。

她掛我電話。

她從來不掛我電話。

出門。

下樓。

自行車。

建設路往東騎，菜市場方向。

六月初的傍晚天還亮著但雲越來越厚，風裹著土腥味灌進領口。

騎了三分鐘到菜市場，鐵皮棚子底下空蕩蕩的，攤位都收了，地上留著爛菜葉子和魚鱗。

不在這裏。

背景裏的碗碟聲和男人的催促聲。

室內。

餐館。

建設路上的餐館從菜市場往東排了一溜兒，夫妻小炒、蘭州拉麵、沙縣小吃、川菜館子、燒烤攤。

我一家一家往過看。

第四家。

川味小館子，門面不大，油膩膩的玻璃門上貼著“招聘服務員”的紅紙。

透過玻璃往裏看，七八張桌子坐了大半，油煙味和辣椒味混在一起飄出來。

後廚方向有一個穿圍裙的身影端著兩碗面走出來。

頭髮紮成高馬尾，露出後頸一截白嫩的皮膚。

深藍色T恤紮進圍裙裏，圍裙系在腰上勒出一條細線，上面的布料被胸部撐出兩個鼓鼓的包，下麵的圍裙布從腰部垂到膝蓋上方。

她端著兩碗面往三號桌走，步子沉穩，放碗的動作利索。

放下碗的時候彎了一下腰，領口往前墜了一截，我不需要看就知道從那個角度能看到什麼。

三號桌坐著兩個男人。

其中一個的目光從碗裏移到了她彎腰時的領口方向，停了一秒。

我推開了玻璃門。

門上的風鈴叮噹響了一聲。

她端著空託盤往回走，經過門口的時候餘光掃到了我。

整個人僵了。

託盤差點從手裏滑下去，她趕緊收緊了五根手指攥住了邊緣。

嘴唇張開又閉上，臉上的血色在兩秒內退乾淨了。

“……你怎麼來了。”

我沒說話。

目光從她身上的圍裙掃到她手裏的託盤，再掃到牆上貼著的“招聘服務員”的紅紙。

後廚裏一個胖大嬸探出頭來喊了一聲“小蘇再來兩碗酸辣粉”，聲音傳到前臺的時候整個餐館的人都沒在意，只有我和她站在門口，隔著一米的距離。

“回家再說。”

她咬了一下嘴唇。

把圍裙解了，疊了兩下搭在前臺的凳子上。

跟後廚的胖大嬸說了兩句什麼我聽不清的話，大概是請假或者提前走，然後低著頭跟在我後面出了門。

回家的路上一個字沒說。

她走在我左後方半步的位置，低著頭，兩只手絞著T恤的下擺。

風越來越大了，她的馬尾被吹得往一邊飄，碎發粘在脖子上。

上樓。

開門。

進屋。

我把自行車靠在走廊上，關上門。

轉過身來。

她站在客廳中間，兩只手垂在身體兩側，低著頭。

T恤前襟有兩道油漬，大概是端菜的時候濺上去的。

“你去餐館端盤子。”

她沒出聲。

“你一個二十歲的漂亮女孩子，在那種路邊小館子裏端盤子，彎一次腰所有人都看你。”

她的手指攥緊了褲縫。

“你知不知道萬一被人認出你……不對，沒人認得出你。

你知不知道萬一有人跟蹤你、騷擾你、找你麻煩，你怎麼辦？

你打得過嗎？

你跑得過嗎？”

聲量在不自覺地拔高。

嗓子發緊，不是交易條款鎖的那種緊，是胸口一團東西往上湧、堵在喉嚨裏出不來的緊。

“你為什麼不跟我說。”

她終於抬起了頭。

眼眶紅了。

但沒哭。

她不哭。

嘴唇抿成一條線，下巴繃著，整張臉寫著倔強。

“媽看你每天四點出門兩點才回來，手上全是口子，工地上差點摔過一回你以為媽不知道？”

她的聲音壓得很低，每個字都在發抖，“你一天掙三百五，房租八百水電兩百吃飯兩千還要給媽零花錢還要攢媽的學費，你那個銀行卡餘額媽偷偷看過了，兩千塊不到，你打算怎麼撐到九月？”

她偷看了我的銀行卡餘額。

什麼時候看的。

手機密碼她試了六次沒破，銀行卡……我把卡放在書包側袋裏，她翻了我的書包。

“媽端盤子一天能掙八十塊。”

她的聲音更低了，低到我差點聽不清，“加上你的三百五就是四百三。

媽不能什麼都讓你一個人扛。”

我攥著拳頭站在門口。

指甲掐進掌心裏，疼。

八十塊。

她去那種油膩膩的小館子裏彎腰端盤子，一天八十塊。

“不許去了。”

“沈祈……”

“不許去了！”

嗓門炸開了。

整棟樓大概都聽到了。

我自己都被這個音量嚇了一跳，嘴巴張著喘了兩口氣，胸腔裏那團東西終於被吼出來了一部分。

她被我吼愣了。

站在原地一動不動，兩只眼睛瞪著我，嘴唇抖了一下。

安靜了大概五秒。

“你吼媽。”

她的聲音很輕。

不是質問，是陳述。

我深吸了一口氣。

後腦勺被自己的手搓了兩把，頭髮都揉亂了。

“……對不起。”

“你從來沒吼過媽。”

“我說對不起了。”

又安靜了。

窗外的風呼呼吹著，暴風雨馬上要來了。

遠處傳來一聲悶雷，震得窗戶玻璃嗡了一下。

她走到廚房水池前面開始洗手。

水龍頭嘩啦響。

洗完手她把那件沾了油漬的T恤下擺拉起來看了看，嘟囔了一句“這油漬洗不掉了”。

然後打開冰箱翻出那半碗粥和兩個饅頭。

“你吃了沒？”

“沒。”

“媽給你熱粥。”

她把粥倒進鍋裏開火，饅頭放進蒸籠。

動作跟什麼都沒發生過一樣。

但她背對著我站在灶台前面的時候，肩膀繃得很緊。

我坐在折疊沙發上，把臉埋進手掌裏。

手心全是汗。

指甲掐出來的半月形印子在發疼。

外面下雨了。