親媽重回二十歲

2024/08/12·星期一·18：20·出租屋·晴·36℃

“寶兒你看這個，這衣服是不是破了。”

我從沙發上抬起頭來。

代碼打到一半，螢幕上一堆報錯資訊還沒處理。

我媽站在臥室門口，兩只手揪著那件深藍色T恤的領口往兩邊拉開給我看。

領口的左側接縫處，線頭散開了一截，棉布被拉出了一個三角形的小豁口。

原因很簡單，這件T恤原本就是我穿的，男款M碼，肩寬夠了但胸圍不夠。

她這個尺寸每天穿著活動，布料承受的張力就沒停過，領口是最薄弱的部位，撐了快一個月終於扛不住了。

她揪著領口展示的這個動作把V領拉成了一個更大的V，鎖骨以下整片胸口的皮膚暴露在外面……

兩座隆起從兩側領口邊緣鼓出來，中間那條深深的溝壑因為她雙手往兩邊拉扯的姿勢被擠得更緊了，乳溝的陰影從V領底部一路延伸上來。

她完全沒有意識到這個畫面有什麼問題，皺著眉頭在認真檢查開線的部分，指甲撥弄著散開的線頭。

“能縫。”

我把目光從她胸口的方向拽回到螢幕上，盯著那行報錯代碼，“你那個針線盒不是還在櫃子裏嗎。”

“縫了還會開。”

她鬆開領口，布料彈回去的時候啪地貼在胸口上，勾勒出完整的輪廓，“這衣服太小了，媽穿著胸口這裏一直繃著，呼吸都不太順。”

她一只手摸著領口開線的位置，另一只手下意識地按了一下胸口。

按的動作讓手指陷進了柔軟的布料裏，五個指尖在左胸上方按出淺淺的凹痕。

大概是想說明“繃著”的程度，但這個動作本身造成的視覺效果遠比她想表達的東西多得多。

我用力敲了一下鍵盤的回車鍵。

報錯消失了。

新的報錯出現了。

“你那幾件棉麻衫呢。”

“起球了，領口也松了。

媽穿了五六年了，棉麻這東西洗多了就不行。”

她走到客廳翻出那件大紅棉麻衫抖開給我看，肩膀的位置起了一大片毛球，領口的鬆緊帶失去了彈性，垮塌下來。

“而且這件太厚了，三十六度穿這個媽能熱死。”

天氣類碎碎念的前搖。

但她說得沒錯，八月中旬的氣溫天天三十五以上，她手裏總共就那幾件衣服：兩件棉麻衫（大紅和翠綠，都起球了）、我的兩件舊T恤（領口已開線一件）、一條碎花棉褲和兩條棉短褲。

沒有裙子，沒有薄衫，沒有任何適合二女孩在夏天穿的衣服。

“週三我休息，帶你去買衣服。”

她正把棉麻衫疊回去，手上的動作停了。

“買什麼衣服，媽有衣服穿。”

“你有什麼衣服穿？

兩件起球的棉麻衫加我的破T恤？

九月你要去上學，穿成這樣進教室？”

“學校有校服……”

“校服之外呢？

週末呢？

平時在家呢？

你不能天天穿我的T恤，領口都撐裂了。”

她嘴唇抿了一下，把棉麻衫塞回櫃子裏。

手指在櫃門的把手上摩挲了兩下，大概在算“買衣服要花多少錢”。

“不用買太多。

媽有兩件換洗的就行了。”

“行不行的我說了算。

週三下午兩點出門。”

“沈祈你又替媽做主。”

“蘇青青同學現在是高中生，高中生的穿著由監護人負責。”

她瞪了我一眼。

嘴張開想反駁什麼，但“監護人”這三個字把她堵住了。

她是我媽，但對外她是我的“表妹”，法律意義上的被監護人確實是她。

這個身份翻轉讓她每次想擺長輩架子的時候都會被自己卡住。

“……那也不許買貴的。”

“嗯。”

“超過一百的不買。”

“嗯。”

“那種露腰露肚臍的也不買，不知道的還以為媽……還以為我是什麼不正經的。”

“知道了。”

她哼了一聲，轉身回臥室去了。

走了兩步又回頭：

“還有，別去那種很貴的商場，路邊的服裝批發市場就行，同樣的衣服商場賣兩百批發市場五十……”

“蘇青青同學，週三下午兩點。”

她嘟囔著進了臥室。

門沒關嚴，從門縫裏能看到她坐在床邊，低頭看了一眼自己身上那件開線的T恤，手指又摸了摸領口散開的線頭。

然後抬起頭來對著牆上那面巴掌大的鏡子，歪著腦袋左右看了看自己。

她在照鏡子。

以前的蘇青青從來不照鏡子。

四十年了，她對自己的外表沒有任何興趣。

但這一刻她對著那面發黃的小鏡子，左偏頭右偏頭地端詳了好幾秒。

我把視線收回螢幕。

報錯代碼還在那兒等著我。