親媽重回二十歲

2024/08/14·星期三·14：30·建設路步行街·晴·35℃

建設路步行街不長，從東頭到西頭走路十五分鐘，兩邊擠著各種服裝店、鞋店、飾品店和小吃攤。

不是什麼高端的地方，說白了就是一條賣中低價位衣服的商業街。

我選這裏是因為便宜，她選這裏是因為更便宜的批發市場我沒同意去。

熱。

八月中旬下午兩點半的太陽曬得柏油路面冒油，空氣裏一股瀝青味混著烤紅薯的甜腥。

她走在我左邊，頭上戴了頂草帽，是樓下張大媽借的，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉。

穿的是那件沒開線的灰色T恤和碎花棉褲，腳上趿拉著橡膠拖鞋。

走進第一家女裝店的時候店員的目光在她身上停了兩秒。

草帽底下露出來的那截下巴和脖子就夠看了，白得在日光燈底下泛光。

店員是個三十多歲的短髮女人，做了幾年生意有眼力，一眼看出這個穿著土氣但底子極好的姑娘要麼是不會打扮要麼是沒錢打扮。

“媽，這件怎麼樣。”

我從衣架上抽了一件白色短袖雪紡衫遞過去。

領口是小V領，腰線收窄，下擺微A字。

適合她的體型。

她接過來翻了一下吊牌。

“八十九？”

她的聲量足以讓隔壁兩家店的人都聽到，“一件雪紡衫八十九？

這布料摸著跟紗窗似的，媽在批發市場見過一模一樣的最多二十五。”

省錢碎碎念啟動了。

我在心裏倒數：三、二、一。

“而且這個領口開太低了，彎腰的時候裏面全露了。

你看這個布料，薄得能看到手指頭，穿出去不就跟沒穿一樣……”

“蘇青青同學，小聲點。”

她瞪了我一眼，但確實把聲量壓下來了。

把雪紡衫掛回衣架上，自己開始在店裏翻找。

翻了半圈之後拎出一件暗紅色的棉質長袖襯衫，領口扣到脖子底下，袖子長到手腕。

“這件不錯。”

三十六度的八月份，長袖棉襯衫扣到脖子底下。

我看了她一眼。

“你穿這個出門會中暑。”

“不會。

媽以前幹活的時候三十八度也穿長袖，防曬。”

“那是你以前。

你現在二十，穿這個出去會被人當行為藝術。”

她不服氣地又翻了兩件，一件翠綠色的碎花罩衫和一件深棕色的亞麻褲子。

加上之前那件暗紅襯衫，三件衣服擺在一起，配色跟菜市場蔬菜攤似的。

“你的審美。”

我把那三件掛回去，“讓我來選。”

接下來的一個小時她被我拽著逛了七家店。

我選她挑剔，她選我否決。

白色短袖T恤她嫌薄了，淺藍色牛仔褲她嫌緊了，運動鞋她嫌貴了。

每一件衣服她拿起來第一個動作都是翻吊牌看價格，第二個動作是跟批發市場比價，第三個動作是放回去。

走到第五家店的時候，鞋架旁邊的貨架上掛著一排包裝好的襪子。

絲襪、連褲襪、長筒襪、短襪，各種顏色各種厚度。

我順手拿了兩雙肉色連褲襪扔進了購物籃裏。

她看到了。

伸手從籃子裏把連褲襪撈出來，拎起來舉到眼前端詳。

肉色半透明的尼龍面料在燈光底下泛著一層輕微的光澤，她用兩根手指撐開褲腰的位置，拉了拉彈性，又摸了摸面料的厚度。

“這是什麼？”

“連褲襪。”

“媽知道這是連褲襪。”

她繼續拎著那雙襪子翻來覆去地看，表情從困惑變成了嫌棄，“這玩意兒跟保鮮膜似的。”

她把連褲襪在手掌上攤開，薄到手掌的紋路清晰可見，“穿上去不就等於把腿裹了一層保鮮膜？

勒得人喘不上氣還不透風，夏天穿這個不捂出痱子來？”

“九月你穿校服裙，秋冬天冷了光腿不行，得穿連褲襪。”

“媽又不是沒穿過裙子。

四十年前穿裙子的時候也沒穿過這東西，光腿怎麼了？”

“四十年前是四十年前，現在所有的女高中生秋冬都穿連褲襪。

你不穿才奇怪。”

她把連褲襪拎在手裏晃了兩下，彈力面料在空氣中抖出幾個波紋。

最終她的嘴角往下撇了一下，把襪子往貨架上一扔：

“不買。

這東西貼在腿上多不舒服。”

我彎腰把連褲襪撿起來放回了購物籃裏。

“沈祈！”

“到時候你就知道要穿的。”

她盯著購物籃裏那雙連褲襪看了兩秒，嘴巴動了動，大概還想說什麼，但被後面的事打斷了。

試衣間。

我最終替她挑了五件衣服讓她試：一件白色圓領棉質T恤、一件淺灰色短袖V領衫、一條深藍色牛仔褲、一條黑色運動短褲、一雙白色帆布鞋。

都是基礎款，沒有花裏胡哨的設計，價格加起來不到三百。

她看著這個總價的時候臉色發白，嘴唇抖了兩下，但我沒給她開口的機會就把她推進了試衣間。

試衣間的簾子拉上了。

裏面窸窸窣窣地換衣服，偶爾傳出她嘟囔的聲音，“這褲子怎麼這麼緊”“拉鏈拉不上”“領口太大了吧”。

三分鐘後簾子拉開了。

她穿著那件白色圓領棉質T恤站在試衣間門口。

T恤是女款M碼，比我那件舊T恤小了整整兩個號。

肩線卡在正確的位置，袖口剛好到上臂中段。

但胸口的布料被撐到了設計師沒考慮過的程度。

兩座隆起把T恤前片往前頂出了一個誇張的弧度，布料從乳房頂端往下墜的過程中形成了一道深深的弧線陰影……

胸部底緣與腹部之間那段被撐出來的空隙讓T恤下擺，懸浮在離腰部兩指寬的位置。

腰是真的細，跟胸部的落差讓T恤在側面形成了一個凹進去又凸出來的S形輪廓。

牛仔褲箍在胯骨上，她說的“拉鏈拉不上”大概是胯的問題，現在看起來是拉上了，但褲腰被她的胯骨撐得有點緊，臀部的弧度在深藍色牛仔布底下畫出了一個挺翹的半圓。

“太緊了。”

她扯了扯T恤的下擺試圖往下拉，但胸部的體積決定了這件衣服在她身上永遠不可能松垮，“胸口這裏勒得慌，而且彎腰的時候……”

她往前彎了一下腰示範。

領口往前墜了，從我站的角度能看到領口裏面兩團白花花的、沒穿內衣的、因為彎腰而往前墜著的。

我轉過身假裝看貨架上的帽子。

“買內衣嗎。”

聲音從背後傳過來。

店員不知道什麼時候湊過來了，語氣很專業，“這位妹妹胸圍比較大，普通內衣可能兜不太住，我們隔壁有一家內衣專賣店，做到F罩杯的……”

“F罩杯？”

我媽的聲音拔高了，“媽……我以前穿D的就夠了啊，怎麼……”

她在試衣間簾子後面停了兩秒，大概是低頭看了一眼自己的胸，確認了一下當前版本的尺寸。

那個沉默的兩秒比任何臺詞都有說服力。