親媽重回二十歲

2024/08/15·星期四·19：00·出租屋·晴轉多雲·34℃

陽臺上的折疊晾衣架已經擠不下了。

左邊掛著她新買的白色圓領T恤和淺灰V領衫，洗過一水之後棉布微微縮了一點，領口和肩線比昨天在店裏看到的更緊致了。

右邊掛著她舊的大紅棉麻衫和翠綠碎花罩衫，起球的布料在晚風裏晃來晃去，跟隔壁那兩件新的放在一起，像菜市場的蔬菜攤旁邊突然開了一家優衣庫。

中間夾著我的三件黑灰T恤，顏色統一款式統一，跟兩邊那些姹紫嫣紅格格不入。

快遞站和工地兩班倒的日子已經跑順了。

四點到八點分揀，九點到五點搬磚，中間騎車回來吃飯歇一個小時。

網吧夜班隔一天上一次，孫老闆最近雇了個新人，把我的班減成了三天一輪。

少了一份工錢但多了兩個晚上的覺，身體沒那麼垮了。

推門進來的時候，廚房裏傳來炒菜的聲音，油煙味混著蒜香飄滿了整間屋子。

我媽穿著那件舊的灰色T恤站在灶台前面翻鍋鏟，沒穿新買的。

棉短褲，光腳踩著拖鞋。

新衣服洗了晾著，她又鑽回了舊衣服的舒適區。

“回來了？

洗手吃飯。”

她頭也沒回。

“今天穿新的了沒？”

“穿了一上午。”

她往鍋裏倒了半勺醬油，滋啦聲蓋過了她的嘟囔，“太緊了。

穿著做事不舒服。

胸口勒得慌。”

“內衣穿了沒？”

“穿了穿了。”

她的語氣明顯不耐煩了，鍋鏟在鍋裏翻得更用力，“那個後扣的扣子扣了五分鐘才扣上，手都扭了。

以前前扣的多方便，一捏就開……”

她突然意識到自己在跟兒子討論扣內衣的細節，嘴巴啪地閉上了。

鍋鏟在鍋裏停了一秒，然後更用力地翻了兩下。

我走到餐桌前面坐下來，打開手機看編程外包的消息。

那個小餐館的點餐系統交付了，老闆很滿意又介紹了一個朋友的奶茶店。

報價五百，三天能搞定。

她端著盤子出來了。

今天炒的是土豆絲和一個清炒白菜，加上中午剩的半碗米飯。

省錢的一頓飯，兩個菜的食材成本加起來不超過五塊錢。

她把盤子放在桌上彎腰擺筷子的時候，灰色T恤的領口往前墜了一截。

今天穿了新內衣，但在家做飯嫌勒得慌又脫了……

所以彎腰的時候，領口裏面的景色跟昨天在試衣間沒什麼區別。

兩團白花花的、沒有任何遮擋的胸部在寬鬆T恤的布料底下，隨著她擺碗筷的動作顫了兩下，沉甸甸的質感讓領口被拽出一個深深的V形。

我盯著手機螢幕上奶茶店老闆發來的需求文檔。

文檔寫得很爛，第三行有兩個錯別字。

“今天做了幾道題？”

“六道。”

她在對面坐下來，夾了一筷子土豆絲送進嘴裏嚼著，“對了三道。”

“哪三道？”

“第一道第三道第五道。”

“單數全對雙數全錯？”

“巧了。”

她嚼著土豆絲含含糊糊地說，嘴角帶著一點自嘲的弧度，“媽跟單數比較有緣。”

吃完飯她洗碗，我在折疊沙發上打代碼。

洗完碗她走到陽臺上收衣服，晚風把她的碎發吹到臉上，她一只手撥頭髮一只手從晾衣架上取下我的黑色T恤疊好。

疊到新買的白色T恤的時候，她停了一下，拎起來在身前比了比。

“還是太緊了。”

她自言自語地說，把白T恤疊好放進了櫃子裏。

然後拿起那件舊的灰色T恤聞了聞，皂粉味，點了點頭，穿上了。

穿回舊衣服的動作很自然，跟穿了四十年的衣服和解了一樣。

灰色棉布落在她身上的瞬間，整個人肉眼可見地松了一口氣，肩膀從微繃的狀態放鬆下來了。

但舊T恤的領口已經被她撐松了將近一個月，比新的還往下墜，幾乎蓋不住鎖骨以下的部分。

加上沒穿內衣，胸部的重量讓布料從兩個最高點往下墜出深深的弧線，在燈光底下把整個輪廓都描了出來，連底部的弧線和兩個乳頭的凸起都清清楚楚。

她完全沒意識到。

拍了拍T恤的前襟把褶皺抹平，啪嗒啪嗒走回書桌前面坐下來繼續做題了。

鉛筆在草稿紙上沙沙地劃，嘴裏哼著一首我不認識的老歌。

我把手機亮度調到最高，盯著代碼。

代碼很好，需求文檔很爛，錯別字三個了。