親媽重回二十歲

2024/08/14·星期三·16：10·建設路步行街·蕾絲內衣專賣店·晴·35℃

內衣店的門面不大，玻璃櫥窗裏掛著幾個穿了蕾絲文胸的半身模特。

我媽走到門口的時候腳步明顯放慢了，從櫥窗裏那些花花綠綠的蕾絲和鋼圈之間掃了一眼，嘴角抽了一下。

“媽穿了四十年純棉的。”

她壓低聲音跟我說：

“那種帶鋼圈的硌得慌。”

“先進去看看。”

我把她推進店裏，自己沒跟進去。

在門口找了一張折疊凳坐下來，手插在褲兜裏，仰頭看天花板上的空調出風口。

內衣店門口的男人都是這個姿勢，全國統一。

店裏面傳來店員的聲音，很專業很熱情的那種：

“妹妹你之前穿多大碼的呀？”

“D……應該是D吧。”

“來，我幫你量一下。”

拉簾子的聲音。

然後是沉默。

大概在量胸圍。

一分鐘後店員的聲音響起來了，語氣裏帶著一種“專業人士見到了超綱數據”的微妙停頓。

“妹妹，你這個尺寸……下胸圍70，上胸圍92。

差值22釐米。

按照標準尺碼表的話，是E到F之間。”

“多少？”

“E到F。

偏F。”

沉默了好幾秒。

“不可能吧。”

我媽的聲音悶悶的，大概是隔著簾子說的，“媽以前……說我以前絕對沒有這麼大。”

“每個人的身體都不一樣嘛，你這個年紀還在發育也是正常的。”

店員顯然以為面前這個二十女孩只是胸大不自知，“來，我給你拿幾款試試。

純棉無鋼圈的我們也有，但E以上的罩杯純棉的支撐力不夠，建議還是帶薄鋼圈的，不然運動的時候會……嗯，晃得比較厲害。”

“晃”這個字從店裏飄出來的時候，我的耳朵不自覺地豎了一下。

然後我用力盯著天花板上的一個水漬看，那個水漬的形狀像個歪了的心形。

又是換衣服的窸窣聲。

簾子裏面我媽的嘟囔斷斷續續傳出來：

“這個鋼圈怎麼卡進去……這扣子扣不上啊……哪個是前面哪個是後面？”

“妹妹你反了，那個是後扣。”

“後面扣的？

以前不都是前面扣的嗎……”

以前。

四十年前的內衣確實很多是前扣的。

現在已經換代好幾輪了。

又過了兩分鐘。

簾子拉開的聲音。

“出來看看唄。”

店員的聲音。

“不用不用，就這個吧，多少錢？”

我媽顯然不想穿著內衣從簾子後面出來。

“這款158。”

“多少？！”

預判到了。

我從折疊凳上站起來，走到收銀臺前面掏手機。

“158一件內衣？

搶錢啊？”

她的聲音從簾子後面炸出來，中氣十足穿透力極強，“我以前買純棉內衣十五塊一件三件四十！

你這個除了多兩根鐵絲和兩片海綿憑什麼貴十倍？”

店員被這套殺價話術震得愣了兩秒。

她大概職業生涯裏沒遇到過一個二十歲女孩用四十年購物經驗的火力輸出來砍內衣價格。

“這個……確實是進口面料，支撐力比較好……”

“進口面料貼在皮膚上跟國產的有什麼區別？

都是布。

能遮住就行了。

有沒有便宜的？”

我走到簾子旁邊敲了兩下：

“拿兩件。

付了。”

簾子被掀開了一個角。

她的臉從裏面探出來，臉頰微紅。

大概是試穿內衣的時候熱了，也可能是被價格氣的。

只露了一張臉和半截脖子，鎖骨以下被簾子擋住了。

“沈祈你不要隨便替媽幫我花錢。”

“已經掃碼了。”

她氣得嘴唇抖了一下，臉縮回簾子後面。

又過了半分鐘，簾子拉開，她穿回了那件白色圓領T恤走出來。

穿了合適尺寸內衣之後的效果跟之前完全不同。

之前不穿內衣的時候，胸部是自然下垂的水滴形，布料的受力點集中在乳房頂端，T恤的前片被拽出一個不規則的帳篷。

現在有了支撐之後……

兩座隆起被歸攏到了正確的位置，形狀從水滴變成了飽滿的半球，T恤前片的受力變得均勻了，布料貼著弧面平滑地繃開，輪廓比之前更圓潤也更立體。

胸部底緣和腹部之間的空隙消失了，T恤的下擺終於能貼著腰線自然垂落。

她低頭看了看自己，又扭頭看了看側面的鏡子。

鏡子裏那個穿著白色T恤和深藍牛仔褲的二十歲女孩，胸型圓潤腰肢纖細胯骨微展，是那種標準的沙漏身材比例。

但這個女孩的臉上，掛著一個四十歲中年婦女剛被宰了三百一十六塊之後的肉疼表情。

“走了。”

她扭過頭不看鏡子了，把裝著內衣的紙袋攥在手裏，腳步噔噔噔地往外走，“媽要回去做飯了。

再逛下去媽的錢包要哭了。”

“你沒有錢包。”

“所以才更心疼！”

出了步行街，太陽已經偏西了但還是很曬。

她把草帽壓低了走在前面，手裏拎著四個袋子，兩袋衣服一袋鞋一袋內衣，腳步比來的時候快了一倍。

大概越走越心疼，想趕緊回家把錢花掉這件事翻篇。

我走在她身後。

她穿著新買的白色T恤和牛仔褲從前面走過去的時候，步行街上有三個路過的男人先後轉頭看了她一眼。

第一個是奶茶店門口的小夥子，舉著杯子喝到一半嘴停了；

第二個是對面走過來的中年大叔，目光從她臉上往下掃了一圈；

第三個是路邊靠摩托車抽煙的光頭，把煙從嘴裏拿出來了。

她一個都沒注意到。

走路的時候兩只手拎著袋子大步流星，胸部在合身T恤底下隨著步伐的節奏產生了有規律的晃動，幅度不大……

但因為體積的關係，每一步的慣性都能清晰地傳到布料上，那個半球形的輪廓在白色面料底下一起一伏。

新內衣提供了足夠的支撐但消除不了物理定律，她的步速又快，每一步蹬地的反作用力都會把那個重量往上彈一下再落回來。

她回頭沖我喊了一句：

“你走快點，回去還要洗菜呢！”

我加快了腳步。

回去的路上，購物袋裏那雙肉色連褲襪在袋子最底層安靜地待著。

她大概已經忘了那東西的存在了。